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《攝影美學—遺失與留存》


第五章  從無藝術到藝術                        吳開宏.導讀


這⼀章中，⼀件攝影作品的權利與可能性的問題以⼀種徹底的⽅式被質詢：我們是
否有權利將僅作為揭露社會和⼈性某些⽅⾯的紀實攝影轉化為藝術作品︖我們是否
有可能將無藝術領域的任何⼀張照⽚移動到藝術領域︖


這思考以對三位藝術家極為不同的創作⽅法的分析為根基，這三位藝術家是：唐・

⿆庫林（Don Mac Cullin）、⾺克・帕托以及波爾托斯基。


本章的主要概念是「無藝術」：⼀種無藝術的美學應該被應⽤。


⼀切攝影作品都可以被以紀實⽂獻的角度  


或藝術作品的角度來看待。  


這並不涉及兩種照⽚，  


⽽是由觀看者來決定的。


—— 讓－克勞德・勒⾺尼


在讓－克勞德・勒⾺尼的評論中，他並沒有說我們能把⼀幅攝影作品視作⼀部紀實

⽂獻或⼀件藝術作品，⽽是可以以紀實⽂獻的角度或以藝術作品的角度來看待⼀幅
攝影作品。將它們區分開來是非常重要的。並不存在⼀個由主體發出的、不可置疑
的聲明（或所謂的基準）說：「這是⼀件藝術作品，那⼀件則不是。」⾯對⼀幅照
⽚，主體會持有⼀種姿態，在期待中將其接受為紀實⽂獻或是藝術作品，⽽期待、
正如我們所知，也許會讓⼈失望，對於藝術或對於⽂獻來說都是如此。我們無法在
事前明確得出結論：「這是⼀件藝術作品」或者「那是⼀部紀實⽂獻」。


然⽽，⾯對所有負⽚，我們是否真的可以持有這種姿態，並試圖將任何⼀張負⽚都
納入藝術領域︖這似乎並不容易。⽽對於⼀張照⽚⽽⾔，則更加不容易，因為主體
的介入被減半︔主體無法介入未完成的負⽚呈現中︔⽽只能介入未完成的詮釋和對
於照⽚的接受與認知中。然⽽，事實却是：被單獨拍攝的照⽚，甚至是全部系列的
照⽚，都從無藝術領域被移到了藝術領域。我們所稱的「無藝術」，指的是那些先
無意圖、並非出於某項計劃、某⼀意圖、某⼀藝術野⼼的創作：⼤多數照⽚⾸先屬
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於無藝術範疇。讓我們通過對⼀些事實的研究，即通過對某些個別負⽚與照⽚的研
究，以及攝影性的實質本身來找到這個問題的原因：簡⽽⾔之，無藝術向藝術的轉
移是如何影響攝影性，並成為對它的揭⽰的︖如此⼀來，我們將更好地理解「攝影
作品」的含義與思想，並進⼀步思考攝影在當代藝術中的核⼼地位。





5.1　無藝術和藝術


5.1.1　對藝術的拒絕（唐・⿆庫林）


我們之前分析過吉勒・卡隆的接觸印相，卡隆是否企圖創作藝術呢︖肯定不是的：

他希望做⼀名記者，⽽這對他⽽⾔已⾜夠，也是他的⾸要⽬標。在他 31 歲時，他

便置身於越南戰爭、比夫拉戰爭、乍得戰爭、東埔寨戰爭中，這些地⽅並非喚起靈
感的藝術之地，⽽是⼦彈呼嘯的戰場。藝術不是他的⾸要⽬的，讓其放⼼的畫⾯⾯
⽬是否準確的問題。然⽽，我們卻已能夠把這些先無藝術的照⽚轉移為藝術。


我們有權利這樣做嗎︖對於出⾊的攝影師唐・⿆庫林⽽⾔，他⼤部分的作品屬於戰

爭報道。那麼，對這個問題的回答也許是「否」。事實上，他曾好宣⾔著反向的轉
移，即從藝術轉移為無藝術：「我的攝影作品是紀實⽂獻，不是圣像，不是在牆上
的藝術作品。」他拍照是為了向⼈們呈現戰爭是⼀種暴⾏。此外，對於他（唐・⿆

庫林）來說，從美學的角度觀看他的照⽚，會阻礙⼈們了解他原本的意圖，即是那
些照⽚所傳達的反戰信息和符號。這就是為什麼他採⽤「有⼒量的照⽚」的說法，
⽽刻意避免說「好的」照⽚。因此，⿆庫林拒絕藝術、轉向無藝術的決定，是經過
全⾯思考，並有充分動⼒的。然⽽，接受美學與創作美學並不是⼀回事：我們總是
能夠嘗試將⼀張照⽚從無藝術轉移到藝術，如同⽤這樣⼀張唐・⿆庫林的作品便可

以成功地達到這個⽬的。我們將會看到，「同時」②美學從某種⽅式來說，能夠解
決這些⽭盾並將唯美主義和美學作品區分。





5.1.2　從符號到圖像


⼀位攝影師要求從藝術向無藝術的轉移，⽽⼀位接受者（觀眾）則期待從無藝術向
藝術轉移，存在於這兩者之間的⽭盾穿透了整個攝影史甚至整個藝術史。對此，阿
杰特的例⼦⑨具有典範意義：「這些是⽂獻，我有著幾成千上萬的⽂獻。」他很謙
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遜地回復那些稱讚此作品是⼤師之作且應該被展出的⼈們。曼・雷曾希望他的照⽚

為⼤眾所知，他如此請求曼・雷：「如果你們想出版這些照⽚，不要放上我的名

字。」⑨


關於從無藝術到藝術轉移⽅⾯的思考，我們必須質詢尤⾦・阿杰特的作品以及⾙倫

尼斯・阿博特（Berenice Abbott）⑥對此做出的出⼈意料的開發－交流－詮釋（⼯

作）。這項⼯作是未完成的、充滿悖論的是，阿博特正是由這項⾃⼰製造的未完成
⼯作出發，去為阿杰特（或許也是未完成的）完整作品積極⼯作，以至於阿杰特的
攝影最終實現了從無藝術向藝術的轉移。最終，阿杰特的攝影作品從無藝術被轉移
為藝術。羅莎琳・克勞斯（Rosalind E. Krauss）⑩很好地呈現了阿杰特最初的⼤量

素材並不屬於藝術作品的特性：「阿杰特的作品是非攝影所刻意創造的⼀種編⽬式
的『產品』，『作者』的概念因⽽是毫無根據的。為了探索⼀個美學案例，美術館
投入到負⽚標寫規則的『破譯』和辦註⼯作中，在那裡，美術館整出的這是⼀本照
⽚圖錄，……是他曾經拍攝的⼀些圖⽚館所收藏的地貌特性的系列合集。」⑩


然⽽，對於我們這些觀者，似乎可以合情合理地認為阿杰特的所有照⽚都是藝術作
品，即便把這些照⽚變為藝術作品的，正是阿博特和阿杰特攝影展的策展⼈、歷史
學家、藝術評論家、藝術理論家，甚至也許是我們⾃⼰。


⼈們之所以能夠使其成為藝術作品，是因為所選照⽚具有內在的邏輯性，且對照⽚
的探索與開發具有無限的潛⼒，故⽽形成了美學接受的未完結性。⾸先，從⼀張單
獨的照⽚向⼀個照⽚整體的過渡，使得作品⽣成變得可能：於是，照⽚能夠獲得⼀
種⼒量、⼀種趣味以及多樣的兆意義。事實上，⼀張照⽚⾸先就如同作家的「⼀句
話」：當它只是被視作它本身時，句⼦並不散發出宏偉的光芒︔為了使其彰顯出全
部的⼒量，它必須被置入⼀⾴（⽂章）中，或更好的情況是，被置入⼀個章節、⼀
本書、⼀部作品，以及整個⽂學作品、整體的藝術中。


對於⼀切藝術品，無論是⼀張照⽚、⼀⾸詩或⼀幅畫⾯，⼀種雙重的辨證是必需
的：⾸先是⼀種归納法，即從某⼀個別客體逐漸進入作品整體，甚至進入⼀般意義
上的藝術整體中。因此，需有共同⼀種語境化，其效果是作品的⼀種美學⽣成︔隨
後需要啟動的是演繹法，⼀旦客位于作品的整體之中，它便會重新折疊分別客體，
那麼對象客體便會以其特殊性和孤⽴性⽽被接納。這就是為什麼⼀張在第⼀次觀看
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中不被美學式接受的孤孤照⽚，在經過雙重辨證之後，被接納為藝術客體的原因。
①


這個原因似乎部分地解釋了阿杰特的照⽚為何成了美學接受的客體。起初，這些照
⽚似乎不像是具有藝術性的攝影。但是，緊接著我們便可以明⽩，正是由於攝影本
質所特有的原因，這種雙重辯證法在照⽚的接受中扮演了如此重要的角⾊：從本質
上來說，⼀張單獨拍攝的照⽚能夠輕易地從符號的機制——照⽚從來不完全屬於符

號的機制，因為並不存在單⼀的照⽚②——轉移到圖像的機制。然⽽，如果符號引

導我們⾯向無藝術的傳播領域，相反地，圖像則能夠輕鬆地將我們帶入藝術領域︔
符號將我們牽定於無藝術中，圖像則將我們轉移到了藝術中。


德勒茲寫道：「在⼀張圖像中，重要之處並不在於貧乏的內容，⽽在於捕捉到的、
準備爆發的瘋狂能量。」③正是阿博特在阿杰特的照⽚中捕捉到的能量讓圖像爆發
了。攝影的實現是⼀種“釋放／分娩”的結果，是能量和⼀種捕捉到的⼒量釋放的結

果︔是⼀種（從⽣育的意義上來說，⽽不僅僅是⿊格爾式的意義上的）創作。負⽚
的呈現屬於“蘇格拉底助產式”（maieutique）的能量與美學。那麼，完全⽽徹底的

“甦美”（aesthesis）則代表著注⽬與母親。藝術作品亦能夠沉醉于狂喜之中，並為

能夠接納它、領會它的⼈⽽⽣。





5.2　從無藝術到藝術的轉移（⾺克・帕托）


為了探討從無藝術到藝術轉移的這個問題及其對攝影作品⾃身的定義的影響，我們
將從⼀個特別的案例來進⾏反思：1981—1982年間⼀家⽇間醫院孩⼦們所拍攝的⼀

些照⽚。在某種程度上，它是具它不僅涉及及無藝術的攝影實踐，同樣涉及⼀個攝
影藝術家的⾏為。⾺克・帕托深受其影響，以至於他將⾃⼰的作品進⾏了轉移，並

完全改變了⾃身的攝影創作。帕托是最有影響⼒的當代攝影藝術家之⼀，他的作品
在第⼗屆卡塞爾⽂獻展（1997 年）上展出便是明證。





5.2.1　照⽚的美學製造條件


對於像帕托這樣的藝術家，也許成為藝術家比做⼀件作品更為重要。創作作品，並
不是必須做出⼀件作品。拍照的確是⼀種可能性，但是成為攝影師則是⾸要⽬的。
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從實踐到存在的這⼀轉移，引發了從拍照到讓⼈去拍照的轉換——這是⼀種仿取了

博伊斯（Beuys）式忠告的拍照⽅式。此處的問題越顯複雜，其關鍵在於藝術與社

會⽣活。


我們將仔細研究帕托是如何遇到並解決這個問題的。





精神病院（由於它的相異性和社會排斥性，及其承受的情感負載和強烈的悲劇性）
始終讓攝影師們著迷。20 世紀 80 年代，許多攝影師都去那裡做攝影報道。② ⾺

克・帕托也同樣渴望做這種類型的攝影。可是他想要比其他攝影師更進⼀步：他希

望進入⼀家精神病院，並在那裡居住與⼯作，他希望在那裡展開⼀次旅⾏，就像⼈
們以前會去羅⾺旅⾏那樣。於是，他聯系上了這家為巴黎郊區的孩⼦們服務的⽇間
醫院。


在照看被視作患有精神病兒童的部⾨，护理团队向⼀些医院以及医疗领域之外的⼈
员提议，在遵守医院及这类⼯作相关的明确或隐含的规定的前提下，让他们根据⾃
身的专业实践，来介入治疗并进⾏普通的病例分析。帕托就在这样的框架下收到了
⼀个委托⼯作，和孩⼦们⼀起“做摄影”。他难道不是⼀位专业的摄影师或摄影艺术

家吗︖这便是第⼀个含糊不清之处：将⼯作委托给⼀名专业技术⼯⼈或⼀位艺术家
时，是不是同样的委托︖这是否属于两种截然不同的机制︖——⼀个是制作被限定

为无艺术领域的产品，⽽另⼀个则是⾃由的、隶属于艺术领域的作品︖在 1981 年

的法国，存在另⼀个更⼤的含糊不清之处：摄影作为艺术鲜为⼈知。⼀般来说，即
使⼤家都曾读过沃尔丁・布尔迪厄出版的《平庸的艺术：论摄影的社会功能》以及

罗兰・巴特的《明室》。⽽这两本书也并不以讨论摄影艺术为⾸要⽬标——⼤部分

的时间⾥，⼤家既没有丝毫关于视觉及理论上的知识，也没有意识到，摄影如同当
代艺术史⼀样，是由那些伟⼤作品构建起来的。正是在这样的混乱危机中，帕托投
入了⼯作。


他的⼯作以三个步骤展开：⾸先，他和医院的团队重新制定了委托⼯作的条件，与
孩⼦们相互认识并学会了了解他们︔接着，在⼀个⽉的时间⾥，他给孩⼦们拍照︔
最后，他让孩⼦们拍照，有时给⾃⼰也拍⼏张照⽚。


从第⼀天开始，在团队计划和摄影师的项⽬之间，即确⽴了⼀种差异。⼀位⼼理学
家解释道，对于她来说，摄影是和家庭的回忆相连的，⾯对这种情感的承载，作为

⾴	 	/	 
5 22



⼀张负⽚冲印前，她常常会花上两年的时间︔⽽帕托的回答恰好相反，他避免拍摄
家庭照。也许，在事实上，这两种回应都带有⾯对家庭时同样的焦虑性质。无论如
何，摄影师与⼼理学家的观念完全相反，这似乎在向⼼理学家宣告，他们拥有不同
的摄影观念，⼀个是情感的，⽽另⼀个则是美学的。⼈们在这段經歷的全部過程
中，再次發現了這樣的區分：紀實攝影／作品攝影，無藝術攝影／藝術攝影，在內
部研究的攝影／在外部展出的攝影。我們來舉個例⼦，對於醫院機構來說，帕托是
⼀名「以攝影作為職業的攝影師」①。因此，他是在製作邏輯中，⽽非是在藝術作
品的邏輯中⼯作︔然⽽，他却將⾃身視作⼀位想要完成報道攝影的藝術家。對於醫
院的團隊來說，最為重要的，只有疗愈︔對於藝術家⽽⾔，則必須發表⼀些東西，
“为（他的）⼯作赋予⼀种形式”②，诸如出版⼀本书，呈现⼀个展览，等等。


这些⽭盾是由于摄影潜在的双重性质，即无艺术和艺术的两种可能性，也因此，由
它同时具有本体论及⽂化意义上的双重意义⽽决定的。对摄影艺术的不了解强化了
这些⽭盾和误解︔纪实报道则更加使得⽭盾和误解加剧，因为它时⽽呈现为⼀种可
供分析的参照物的报道，时⽽则作为独⽴的艺术作品。


这些⽭盾根源于图像的本质。对于帕托⽽⾔，“图像是不可靠的，根據感知的不

同，图像可能有不同的解读︔这是⼀种没有规律的漫步︔最具框架、最受控制的图
像，对于精确理解的⾔论始终是⼀种威胁︔图像倾向于让⾃身的含义模糊两可，不
可判定和脱艺术感。”③


再则，“看照⽚的⼈将⾃⼰置身于偶然性中，对于他说，与拍摄时的摄影师⼀样，

图像有着无限的可能性。看照⽚的⼈会保留适合⾃⼰的照⽚：遗忘会为他们做出选
择，⼈们投射出⾃身所想、⾃身所是。”④


我们始终⾯对具有双重性质（无艺术和艺术）的摄影。对于医院的成员，摄影⾸先
和交流联系在⼀起（他们在 1981 年 5 ⽉ 26 ⽇的内部纪实⽂献标题是《图像即交

流》），也与家庭连接起来（⽂本以⼀段来⾃布尔迪厄的引⽂为开头：“96% 的摄

影实践都是为了将家庭⽣活中重要的时刻定格永存。”），那么帕托则是处于 4% 

的案例中，


攝影既不是家庭實踐，也不是「平庸的藝術」。


於是，帕托讓孩⼦們⾃⼰拍照，柯達為此提供了傻瓜相機。① 很快，他就被這樣

的經驗所吸引，拋棄了他曾經堅信的和想要的東西。他如同在⼀種神祕的探索中⾃
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我放逐，並⼏乎停⽌了拍照︔事實上，通過孩⼦們照⽚的攝影性、它們的形式以及
被實現的⽅式，這些照⽚向攝影師和攝影本身提出了⼀些本質的問題。





5.2.2　照⽚的技術⽣產條件


帕托是非指導性學習的拥护者：他把相機給孩⼦們却沒有指出應該如何使⽤，也許
希望他們通過后天的模仿，以及模仿⾃⼰曾經為他們拍照的⽅式，來使⽤相机。確
實，我們不能說孩⼦們對攝影⾏為無所知。但這種知識屬於哪⼀種范畴呢︖我們是
否可以將舍费尔②的假設推⽽廣之，並談論⼀種攝影的本原（archè）以及攝影⾏

為的知識呢︖沒有什麼是可以確定的。儘管如此，孩⼦們的⾯前卻是⼀名攝影師，
並且，對於⼤部分孩⼦來說，他們都曾經见过⽗母拍照。


⾯對每⼀个孩⼦，他每次都是把胶卷放入相机內，并拍下某个孩⼦來作為第⼀张照
⽚。这样他便与孩⼦开始了⼀种拍摄者／被拍摄者的关系（即使他沒有完全意识到
或者隨后必须对此否定），并且将这样的关系在摄影领域中建⽴起来。接着，在印
相与显影的过程中，识别出完成这份胶卷的⼈。最后，他将其在象征意义上归列于
通讯社和记者的媒体之下，实际上，这是因为，在这种传统中，在每卷胶卷的开
端，每位记者都会⽤⽬的⽅式来为该胶卷署名。⽽这⾥，是……帕托在给为孩⼦拍

摄的照⽚上署名，这并非魔⼒的⿊匣⼦⾥蕴藏着什么，如果没有直接把它撬坏的
话，也许是为了把它的零部件拆下来。他们没有意识到，这违背了摄影的⼀⼤禁
忌：即禁⽌看到相机内部发⽣的⼀切。只有当⼈们并不试图去发现或了解之前，负
⽚的印相才可能实现。我们必须尊重这个暗室，就像我们必须尊重⽗母的房间⼀
样，即使我们幻想着原始的画⾯。 

我们是如何制作照⽚的︖是如何制造孩⼦的︖这两个相似的问题，都会系到⿊暗、
房间、禁忌、戒律以及复刻再现（⽣殖）。①


孩⼦们的第⼀次实践，产⽣了各种各样的⾏为：⼉童 A 夸张打开了相机，并说

道：“没电池啊。”他失望地把相机摔在地上︔⼉童 B 不拍照，他见了相机并要求

别⼈拍⾃⼰︔⼉童 C 把相机拿反了，接着便放弃了︔⼉童 D 正确地把相机放在眼

前，但是不拍照，过了会⼉，他问还剩下多少张照⽚……以此类推，直到胶卷被⽤

完︔⼉童 E 在三⼗秒内拍完了所有的照⽚，她将伪个机帘与胶卷的前进相混淆︔

⼉童 F 很好地掌握了拍摄原理，即使相机是空的，他也可以正确地拍照︔⼉童 G 

不拍照，⼉童 H 则替他拍。
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在⼀次次的实践中，⼤部分孩⼦从⼀种原始的能量消耗转变到较为正常的消耗：他
们在学习如何摄影。我们不能说，他们从⼀种徒劳的消耗转换到了⼀种多产的消
耗，因为在这两个阶段，都有游戏的成分。在第⼀个阶段中，暴⼒胜过了控制︔第
⼆个阶段则愉快好相反，这两个阶段都是必需的。每⼀次，孩⼦都会沉浸在游戏
中：他们通过学习以⾃⼰的⽅式使⽤游戏，从⽽获得到新的游戏。这带来了两个益
处：拍摄过程中的乐趣和紧张感，以及拍摄照⽚的可能性。因此，这⾥是即时的益
处（摄影⾏为）与间接的益处（照⽚），后者让我们⾛出当下并将⾃⼰投射于未
来，不久之后，当他们再次看到这些照⽚的那⼀刻，又回到过去之中。


但是，⼀开始时，孩⼦们⽤他们的相机瞄准什么呢︖似乎什么都⾏，就像我们第⼀
次尝试使⽤箭步枪：重点不是击中某物，⽽是让它能够⽤起来。我们甚至可以将这
种摄影的瞄准与装了⼦弹的⼿枪的使⽤进⾏比较：同样地，只要在⼿枪不发射⼦弹
的情况下，动作姿势仍然超过击中⽬标本身，重要的是让孩⼦们发挥想象⼒。


可以确定的是，对外部现实的瞄准能够帮助孩⼦们更好地理解摄影。这样⼀来，孩
⼦们拍摄天空、⼤⽚、墙壁，如同对着空⽓、地⾯和地平线开枪。另⼀⽅⾯他们学
着操纵相机，与相机逐渐熟悉起来，并将其据为⼰有︔另⼀⽅⾯，他们与事物维持
着⼀种新的关系，⼀种投射的关系，以及⼀种认知学密切的关系。于是，⼀种掌控
的关系试图在孩⼦们、相机和外部世界之间建⽴起来。


此外，对于很多⼈来说，拍摄外部世界中的第⼀个⽬标是他们⾃⼰的身体。为什
么︖因为他们的身体处于外部，因⽽是陌⽣⽽遥远的吗︖或者确巧，是因为相机刚
好在他们的身边︖这些假设我们不能⼀⼀来都抛开。


然⽽，⾸先我们注意到，他们在寻找⼀场为了将相机据为⼰有⽽与其展开的激战：
剧烈的激战，就像拿着步枪向⾃⼰开枪，就像在伤害⾃⼰，就像⽤它来杀死⾃⼰︔
同样也是深情的激战，就像我们拥抱⼀只玩具熊，就像我们吸⼀⼜可以给予我们慰
藉的东西，就像终于能够接近⼀个禁忌物。


无论如何，那是充满暴⼒的激战——深情拥抱的暴⼒，野蛮重击的暴⼒︔然⽽，过

于强烈的拥抱，有时会使他⼈窒息：太多的拥抱会感到压迫。那么，与这个新物体
的拥抱可以重新产⽣什么呢︖


很快，他们便⽤相机来拍摄别的孩⼦：他们瞄准另⼀个孩⼦，或者像我们⽤步枪瞄
准⼀样，或者为了观察并且保留另⼀个孩⼦的身体局部。孩⼦们让相机有了双重⽤
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途。他们运⽤相机，⽬的呈现、瞄准、捕捉、与他者交流，同样也是为了得到他⼈
的照⽚。


况下，也许只有⼀部相机就够了，⽽在第⼆种情况下，则需要增加⼀卷胶卷。如此
⼀来，相机看起来像是促进与外部世界交流的物体：通过相机观察他者，不仅便于
看见他者，更是⼤规模地、有时粗暴地向他者炫耀⾃⼰正在看着他们，甚至他们愿
意被他监视。就像孩⼦会把球抛给他希望与之交流的那个⼈：他扔了再扔，是温柔
地抛或者暴⼒地抛，这并不重要。


对于这些孩⼦，通过拿起的相机观看他者，就像在向对⽅使眼⾊，甚至有时想诱惑
或者攻击对⽅——这种流露出爱和／或者侵犯。此外，孩⼦会觉得那时他似乎是躲

藏在相机背后，相机如同⼀个⾯具或者⼀种伪装，令⾃⼰隐形，这有点像那些相信
受到强盗般保护的战地记者⼀样，以为可以避免⼦弹的袭击，⽽这⾥仅仅因为他们
拥有⼀台相机并⽤它进⾏拍照。


此外，这些孩⼦以此作为借⼜观看和拍摄他们所瞄准的男孩或者女孩的身体部位。
然⽽，我们观察到的身体的这些部位，并不是传统的⾯孔，也不是⼿部，⽽是在⽂
化中，对于他⼈的观看受到限制、被禁⽌注视和保留的部位，如胸部和肚⼦。身体
部位应分类吗︖那公同题出现了：也许这些身体部位，被认为既能引发欲望，又令
⼈恐惧，或被视作毫无⽣⽓的抽象之物。因此，它们被摄影⾏为掌控并且物化。


由于“观看”（regarder）才能真正恢复观看，⽽被“再保留”（re-garder）①。尤其当

帕托冲印出孩⼦们的照⽚并交换给他们之后：他们最终通过摄影来占有他⼈的身
体，以此保留⽣命和世界的⽚段。在此，照⽚的⽤途是作为过渡对象。这种对于摄
影多形态和非常规则的使⽤⽅式对⼀些深远的趋势做出了回应，⽽这些趋势在摄影
的⽇常实践中常常是未经思考，或是遭遇到社会禁忌的。


根据孩⼦们的每张负⽚，帕托制作出⼀张接触印相照⽚，并将其存档。根据孩⼦们
和他⾃⼰的意愿，帕托独⾃或和他们⼀起冲印照⽚，在沖印的過程中，觀察和研究
孩⼦們的⾏為舉⽌是很有趣的：有些孩⼦不想進入這個⿊⾊⽽恐怖的暗房，另⼀些
孩⼦則不遵守暗房的規則，開燈或者弄鬧。然⽽，當他們第⼀次看⾒照⽚呈現在顯
影劑池裡的那⼀刻，所有⼈都印象深刻並⼗分驚呆，他們被這種呈影的魔⼒和製作
出重現真實圖像的這⼀現象所深深吸引。帕托將他們的照⽚交給他們，並將照⽚放
⼤。有些孩⼦非常驚訝，我們可以從同⼀張負⽚，得到不同尺⼨的照⽚——以此他
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們從照⽚與被拍攝現象這⼀對關係中學習了對于相同和相異的辨證關系，並親身體
驗了呈影負⽚處理中的未完成性。


孩⼦們讓這些照⽚發揮了不同的⽤途：組成⼀本⼤⼈相冊或⼀本集体相册，以及非
常独特的占有照⽚的⽅式——拥抱亲吻，或者与照⽚交流，就如同那是⼀个⼈或⼀

只玩具熊。但是，也有撕碎、打洞、剪切、乱涂乱画等等⾏为，这⼀切都取决于不
同孩⼦，不同时间和不同照⽚。根据艺术治療实践中的⼀种惯例，这些照⽚曾经在
医院⾥展出，尽可能地接受摄影的⽂化⽤途。


由此，帕托便为每个孩⼦和整个⼩组整理了⼀套由他⾃⼰（如同通讯社社长会做的
那样）来分类和存档的照⽚：⼀共有 85 张接触印相，每⼀张接触印相包含 12 张照

⽚，所以⼀共有 1020 张照⽚。


5.2.3　照⽚的美學接受條件


孩⼦们的⿊⽩照⽚所具有的⼒量、独创性与丰富性，既来⾃构图，即介于照⽚的形
式与想象被拍摄现象或其他事物的可能性（或非可能性）之间的关系︔又来⾃促成
并伴随着照⽚的非常特殊的“摄影⾏为与活动”中。⼀⽅⾯，这些照⽚让我们以⼀种

此前并不熟悉的⽬光、视角和取景来观看事物。这些照⽚带给我们未曾见过般的被
拍摄的身体图像和拍摄者的身体图像：这些身体看上去像是残缺的、⽀離破碎的、
斷斷續續的，簡⽽⾔之，是“被置于攝影中”的——⼀個包含著來⾃身體局部的可⾒

現象的圖像的⽅框。這些照⽚讓我們產⽣聯想，因為我們⾯對著無法辨認的圖像。
此外，在被拍攝現象和構圖之間，還有⼀種時⽽暴⼒的和諧。另⼀⽅⾯，被捕捉到
的攝影師身體局部的圖像，被⼿指和相機背帶部分遮擋了的鏡頭、接觸印相上呈現
出的⼀系列奇怪且讓⼈匪夷所思的場景構圖等，這些令⼈攝影⾏為⾃身被看⾒。在
所有的情形下，與照⽚製作與照⽚整體接受相關的內容，如攝影⾏為、攝影活動和
元攝影等，都非常值得研究，並值得與這個時代的藝術實踐的體驗⽅式放在⼀起討
論。


因此，這些照⽚在攝影圖像世界⾥帶來了兩種主要的⾰命。⾸先，對于被攝現象的
非常規的“切割”⽅式，讓我們反思對于空間、其他事物以及所謂常規的再現和切割

模式。照⽚上照⽚的光帶、攝影師的⼿和身體所留下的痕迹，體現出攝影師對攝影
構圖和視框並不在意。這些痕迹道出了攝影師的身體和照相機的在場，並指出：攝
影師絕對不可能扮演著“—位既無身體又無性別的天使”的角⾊。這些出⾊的照⽚總

是讓我們遙想到（因為它們常常通向遙遠之處）某些攝影師，如威廉·克萊因、弗
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朗索瓦·埃尔、黛安·阿勒斯、安德烈·柯特茲（André Kertesz）①等所拍攝的圖像︔

它們教會我們以另⼀種⽅式看待可⾒的現象，以激烈⽽戲劇性的⽅式看待⼀些我們
怯懦的現象，以不同的⽅式看待攝影、攝影⾏為、攝影活動以及攝影史。這些照⽚
承載著迄今為⽌尚未被注意到的形式和含義，它們透過摧毀約定俗成，來更新我們
的⽬光。這些照⽚是有關世界和攝影的新觀點，並創造了⼀個全然不同的想象的世
界。同時，它們向我們提出了兩個問題：我們看到了什麼︖什麼是攝影︖對這些照
⽚進⾏在美學意義上的接受因此是有理由可依的。


這些照⽚之所以能夠在美學上感動我們，讓我們豐富⽽充實，並作為藝術作品般發
揮作⽤，這種從無藝術到藝術的轉移之所以成為可能，顯然是因為這些照⽚被⼀位
藝術家放在了⼀起，⽽尤為重要的是，因為它們充分地表現了攝影的“攝影性”這⼀

本質。


的確，鑒於這些照⽚在暴露并質詢攝影器材的在場時的笨拙，鑒於它們不仅无法还
原被攝客体，也无法还原被瞄準的攝影現象，在成為攝影主體的事上是困難重重，
因此，⼀⽅⾯，這些照⽚是不可逆的實現以及不可逆的物體。它們是以⼀种不可逆
以及无法补救的⽅式实现的。我們无法回到促使这些照⽚产⽣并让我们感受如此强
烈的攝影⾏为上。“负⽚”的“泛获得”显⽽易见。我們（通过这些照⽚的⼒量、形式

和客体）强烈地感受到，我們⾯临着唯⼀性、个体性和独特性的丧失。正是从这种
不可逆的、令⼈紧张的观看与意识中，我们领悟到死亡与时间、存在与本质、缺席
与在场、真实与現象、⽣活与艺术。这些照⽚绝对比布迪厄在《平庸的艺术》中谈
到的那些基于粗俗美学的成功照⽚更具有⼒量，因为它们是被作为不可逆的痕迹、
残留物和迹象⽽被感知的。它们是悲剧性的征象。


另⼀⽅⾯，這些照⽚也是未完結的实现和表达。这些照⽚不由孩⼦们冲印，⽽是由
他⼈代劳。在某种意义上，后者通过“代理”（procuration）⽽实现了作品。反过来

说，多亏了帕托，这些照⽚才得以存在，并通往了美学的命运。从这个角度来看，
它们是期望的承载者。


因此，马克·帕托有理由想要将这些照⽚从无艺术转移到艺术。他之所以这么做

了，是因为他⾃⼰本身已经处于艺术之中。若从理论上来说，“想要这样做”的本身

便是⼀个艺术的⾏动，依据的或是我们⾯对原⽣艺术时可能会有的逻辑，或是植根
于博伊斯的作品的逻辑之中。若以此推的⽅式（—旦照⽚被看到或摄影⾏为被察

觉，为了让这些照⽚和摄影⾏为被⼈所知，则必须这样做。因此，这些照⽚不僅僅
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是當前被歸屬藝術範疇的攝影的⼀部分，⽽且還構成了其核⼼之⼀，因為它們允許
並要求對攝影和當下的藝術進⾏反思。帕托提出令⼈敬畏的藝術家的姿態，不僅僅
透過他的作品，同樣也通過他的“蘇格拉底助產術”式的⾏動以及他對於這些照⽚所

進⾏的藝術呈現。


5.2.4　⾯向無藝術的美學


對于帕托⽽⾔，這些孩⼦（出于無⼼地）成功地拍攝了他想要拍攝的照⽚。這些照
⽚既是攝影未實現的理想，也是無法實現的理想，否則便不再是藝術，⽽是複製
品，只是⼀個“玩意兒”，⽽不是⼀種風格。因此，帕托不能模仿他們。多亏這些照

⽚，帕托傾听到⽤另⼀種⽅法拍攝其他照⽚的召喚。此外，這些照⽚無論是蘇格拉
底的註語的意義上，還是從謝尔盖‧佳吉列夫（Sergei Diaghilev）①對让‧⾕克多

（Jean Cocteau）②所說的意義上，都是令⼈震驚的——“讓，惊艳我吧”，這成為

所有藝術委託⼯作的范式要求。


“照⽚”，帕托③寫道，“在我們不期待之處發声︔它們既不談論懷性，也不談論社

會邊缘性，⽽是談論創造。它們的⼒量便在于此。”這些照⽚并不尝试捕捉真實或

意義，它們讓⼈們看见：就是这样，仅此⽽已。让我们继续來引⽤帕托④：“孩⼦

们朝着⼀个⽅向拍摄，不⽤考虑构图取景……由这种实践产⽣的照⽚图像，承载着

情感和扣⼈⼼弦的⼒量：这是诗歌。这完全不是描述性的攝影，⽽是某⼀时段的照
⽚，照⽚拍攝的不是⼀个瞬间，⽽是有⼀个持续的、⾏動的概念。我們猜想，我們
⾃问，在主要事件旁发⽣了⼀些什么，⽽事件就在那⾥。”


因此，⾸先触动帕托的是照⽚中反复带接—布列松的⽅⾯①：既沒有描述性的報

道，也沒有決定性的瞬間，這便是構成這些照⽚⼒量的要素，⽽且它們同時向⼤量
的疑問、解釋和感知開放著，並呈現出⼀段持續時間以及在此⽇輝主席的氣氛的本
質。它們是反奇聞轶事的，是詩意的。“在這些照⽚中”，帕托②繼續說道，“鏡頭

的取景是鋭利的，我們截取視野的⼀部分，⽽没有把整個場⾯融括進來。”


這些照⽚之所以具有⼒量，是因為其中的詩意，⽽不是因為它們屬于让⼈产⽣錯覺
的报道摄影。这样的认识使帕托把視⾃身的摄影观念，并对⾃⼰的⼯作提出了质
疑：“报道摄影的末⽇”③就要到來。“对于在⽇间医院⼯作的理療促使获得應該如

何进⾏报道⼯作。看见孩⼦们的照⽚，我也看见了⾃⼰想做的事情。……我开始感

觉到我的图像中的不⾜之处，这很好，我也开始懂得⾃⼰想做的事情。我不知道我

⾴	 	/	 
12 22



随后将要做的东西会将我引向何处，然⽽我感觉到，这次冒险对我非常重要：这是
有史以来，我第⼀次如此深入地了解⾃⼰的⼯作。我开始为⾃⼰拍照”。④


当帕托得知⾃⼰不会再被⽇间医院雇佣时⑤，他写下了这段具有启⽰性的话语：
“今晚发⽣的事，是⼀种怪异的⾃我对抗。“我是⼀个艺术家吗︖”” 近⼏个⽉来，

甚至近⼏年來，他都不愿意⾃称为“艺术家”，⽽在⽇间医院的⼯作结束后，他终于

宣告出来，且更好地明⽩了这点：他之所以没有被再次雇佣，是因为他过分坚持摄
影的艺术观念，⽽这对于护理团队来说，却曾是⼀种“不可救药”（irrémédiable）⑥

的偏题。


⼈類的歷史令⼈驚訝：這是⼀個沒有⿎號聲的葬禮。⼈們⽣活、⾏動、⽣成、創
造︔然⽽，通常什麼都沒有留下，甚至沒有記憶，沒有⼀絲痕迹。⽽孩⼦們卻以不
同的⽅式來拍照。⾺克·帕托希望通過⾏為、⽂字、照⽚來為這次冒險和它產⽣的

結果來為此作証。為他們作証，為他們作証，為攝影和藝術作証。因為，關於他
們、關於其他⼈、關於我們，關於藝術和攝影，孩⼦們的攝影實踐和他們的照⽚能
教會我們，教會他，教會他很多。事實上，結論是三⽅⾯的：


⼀、對於帕托⽽⾔：他無法再像以前那樣拍照︔這些照⽚向他們的攝影實踐和他⾃
⼰的照⽚提出質疑。他也無法從這些照⽚中汲取靈感，亦無法復制它們，⽽只能將
其深埋于⾃身作為攝影師的實踐中，任由⾃⼰被這些照⽚質詢。後者將圍繞兩個軸
⼼：⼀個⾯向未來和不可逆，去拍攝其他照⽚︔另⼀個則是⾯向过去与未完成，即
⽤另⼀種⽅式重拾過去的照⽚。也就是說，⼀⽅⾯，從另⼀視角來觀看他所選擇的
照⽚︔另⼀⽅⾯，則是察看和思考那些未沖印的、被忽略的照⽚（因為在看见這些
孩⼦們的照⽚之前，他以為那些照⽚并不符合攝影的传统标准和艺术家的传奇）。
因此，他以⼀种未完成的⽅式對他的全部底⽚進⾏重新⼯作。


⼆、對於其他的藝術家⽽⾔：帕托想與⼈交流這种经验，並傳播這些照⽚，以促使
攝影师們能够在与这些新图像的接触中充实⾃⼰，我們需要將這些照⽚置入⽂化和
藝術中，並且在對它們封存和遺忘之前，以藝術的角度进⾏切入與研究。


三、對於摄影理論和攝影史⽽⾔：⼀⽅⾯，現在能夠以不同的⽅式觀看和理解曾經
⾒過的、并被认可的照⽚（也就是說，可以根据其他视点进⾏研究）︔另⼀⽅⾯，
重新观看那些从未看過的、那些被彻底遗忘或被扔进历史垃圾桶的照⽚，并由此创
造另⼀种理性的历史，以及将这些照⽚纳入考量，融入从无艺术到艺术的可能转化
的另⼀种理性的摄影评论。
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5.2.5　攝影⾏為、攝影活動以及元攝影


精神病兒童的攝影⽅式對於帕托和其他的攝影師，以及所有的攝影理論⼈⼠⽽⾔，
都是充滿價值和疑問的。事實上，對於這些孩⼦們來說，相較於攝影結果即攝影圖
像來說，“攝影⾏為”通常都是更加重要的。拍攝的那⼀瞬間的價值完全被放⼤：這

是⼀個暴⼒的瞬間，強度之⼤讓其脫離了其他瞬間。它不被視作⼀種⼿段，⽽是⾃
身的意圖與⽬的——這更接近⾏為藝術或即興⾏為藝術（happening）——攝影⾏

為，即拍攝製造了事件︔這不是照⽚中被拍攝的事件，⽽是拍攝照⽚的⾏為成為事
件︔這不是羅兰‧巴特將其客體化的“此曾在”，⽽是“它發⽣著”（it happens），將

⼈們不值⼀提的⽣活主體化、存在化：“它發⽣著，它即將發⽣”，⽽非“這將⼀直

是這樣”，也不是“它本該如此”。孩⼦們⼏乎處在无作品和无艺术中。悖论的是，

正是这样 的无艺术使得从无艺术到艺术的转移成为可能。摄影作品不是他们的事

情，⽽是我们的事情。孩⼦们所经历的围绕摄影⾏为的特殊实践提出了这些让我们
不得不⾯对的本质的问题：什么是⼀位摄影师的身体︖身体——⼀台机器并对之采

取⾏动意味着什么︖总⽽⾔之，摄影是什么︖


通过这次与孩⼦们的摄影活动，帕托在“⼈性”以及摄影意义上都学到了很多东西，

比他在摄影图像社群或其他任何摄影实践（如 艺术活动，广告，时尚……）学习

到的东西都要多得多。在摄影向摄影⾏为的转移完成之后，需要思考从摄影⾏为到
摄影活动的过渡。如果当前的摄影师所放弃传统的流通模式（画廊、纪实报道、广
告……），那么他将更好地理解摄影，拥有更好的（更为丰富和更具⾰命性的）创

作⽅法：这是通过制造抽离的状态，对摄影活动本身进⾏⼯作和研究︔与摄影之外
的其他事物建⽴联系，与摄影无关的圈外⼈交流⾃⼰的实践的做法，来让摄影师⾃
我充实。那么，摄影活动不再是⾸先以摄影图像⽣产为导向的⼯作，⽽是⼀种探索
摄影视，并通過與其他個體的實踐進⾏對照的實踐活動，同時，我們在此更要多地
關注產⽣圖像的中介⽽非圖像本身。為了以另⼀種⽅式更好地擺脫重複（有時甚至
沒有意識到重複這⼀點），我們必須采取⼀種迂回的⽅式：為什麼總是重複和堆積
同樣的廣告、時尚、報道、藝術的圖像︖照⽚不應該再被孤⽴地從它多重⽣產的過
程中被分離開。照⽚的誕⽣不應該再被隱蔽。對於帕托⽽⾔，照⽚本身已不再是⽬
的，攝影活動才是最重要的。重要的不是給⼈們拍照，⽽是與他們⼀起攝影。攝影
幾乎是和⼈們展開⼀段故事的借⼜︔在任何情況下，沒有這個故事，照⽚無論從美
學上還是存在意義上，都是毫無價值的。“我拍攝照⽚是為了⽣活，為了向⾃⼰提

出問題，為了訴說。”①帕托想調和藝術與⽣活，使之更好地結合︔他希望他的⽣
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活是藝術，⽽他的藝術也是⽣活，這正是他在⽇間醫院期間所經歷的。因此，他開
始將攝影傳記，但不是落入⼀種對於書勒‧莫拉②來說非常寶貴的⼀種“構建計劃”

的觀念中。“我所渴望的攝影實踐，恰恰是在我的故事、我的⾃傳中，探索⾏為及

其意義之間的關係。”③


孩⼦們以及那些曾與他們在⼀起的⼈對“元攝影”的定性，迫使帕托對他⾃⼰的話

語、對⾃⼰⾯對他⼈照⽚時的態度提出了更多質疑。於是，他對⾃身所談論的“寓

⾔”有了更清楚的認識，他能夠對此有所理解了。





5.2.6　⾯向⼀種攝影的否定美學


看到孩⼦們所拍攝的照⽚、體驗⽇間醫院的⽣活，這三者徹底地顛覆了帕托引照⽚
類型、攝影⾏為、攝影活動、元攝影以及藝術本身相關的攝影觀念。事實上，他經
歷了從紀實報道—確認—傳播式的攝影，到詩意–質疑–謎題般的攝影的過渡。攝影

讓我們直⾯神秘，⽽不是⾯對確定性。那個接受它的⼈，可以做⼀切的事：他可以
對照⽚重新創造、進⾏詮釋︔圖像的創造是為了我們能夠發揮想像——這是屬於圖

像接受者的王權。應該懂得在⼀張照⽚⾯前沉以眼睛、進入夢境。帕托之所以現在
能夠這樣思考，是因為他⽤了⼀年的時間去體驗成為觀看者，⽽不再是作為照⽚的
創造者：也是透過觀看他⼈照⽚的經驗，他明⽩了攝影應該是什麼樣的。“重點不

在於收穫美麗的圖像”，他寫道③，“……攝影迫使我們質疑⾃身的存在。……這是

⼀個質詢。”帕托重新認識到他的變化：“正如我此前⼀直在說的，攝影是我發問的

⽅式⽽不再是傳播的⽅式。謙遜地發問與我所想要表達得更為契合。”②


攝影之所以是⼀種質詢，那是因為它不能夠捕捉真實，它只能⾃我質詢中向我們提
問。讓我們來好好思考⼀下帕托的⾔論：“事實上，這發⽣在⼀幅圖像上，⼀幅讓

我明⽩很多事情的圖像，⼀幅我真的沒有想到會遇⾒的圖像。”①攝影師有⼀種照

亮肯迪松悟的能⼒，這是⼀種去取代宗教的神秘體驗。這突⽣得很突然，多亏這幅
圖像，他同時發現了攝影和他⾃身的意義：攝影師激動⽽震撼，並且被改變。讓我
們⼀起來讀讀下⾯的⽂字：“我明⽩了圖像的重要性不⼀定在於它所呈現的內容，

⽽在於它能夠給予⼈以印象深刻的（impressionnée）④精神圖像。”攝影之所以不

從再現的現象中獲取價值，⽽是從再現⽅式中獲取價值（康德所提出的眾所周知的
“群美⽴場”），是因為精神圖像通過添加神秘，⽽讓攝影圖像成為可能——無意識

使得攝影圖像成為可能。帕托繼續說道：“攝影是為了與真實相遇，⼀天，我們在
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⼀張照⽚上意識到，攝影是⼀種與真實失之交臨的（⾏為）與體驗，恰與我們所期
望的背道⽽馳。因此，真實是攝影觀念的核⼼：我們或是相信在攝影報道、肖像、
靜物攝影中將某些捕捉，⽽只需要解決技術問題︔我們或是感受到它的缺失，我們
⾯對的便是攝影藝術無法解決的問題，⽽只能質詢。藝術無法解決任何問題，⽽只
能質詢。帕托于是寫道：“從那以後，這項⼯作在乎不可能地接近攝影⾏為的神秘

性和平庸性，這種真實圖像與精神圖像之間的對應關係。”藝術無法給出解決⽅

案，只能接納神祕。它迫使我們說：什麼是攝影客體︖什麼是真實︖什麼是現象︖
什麼是再現︖什麼是攝影︖什麼是攝影主體︖為了意識到這種神祕，需要某種危機
以及美學的、近乎神祕的啟⽰。藝術家將不再企圖呈現真實，他將致⼒於在現實圖
像／精神圖像、客體／主體、現象／真實、無法之「藝術」、照⽚的多元性／作品
的唯⼀性之間的張⼒上展開⼯作。“攝影⾏為揭⽰了”，帕托①寫道，“主體在逐要

與真實失之交臨。” “揭⽰／使呈影”（révéler）②⼀詞也許能促使我們再次談論神

祕主義，然⽽我們將帕托的經驗與分析可能產⽣的奇妙的東西進⾏比較：⾸先，我
們察覺到，在對療愈與報道攝影的需要中，有着同樣的消除曖昧的需求︔緊接著，
在針對報道的分析和攝影中，經歷着同等的失望︔然後是同樣的危機和隨之⽽來的
確定性及安全感的完全喪失︔最後，我們驚⼈地發現了精神分析與攝影所具有的共
性，它們都如同訓誡⼀般，每次都伴隨着相同的問題：真實是什麼︖⾃我是什麼︖
無論是在分析⾏為還是攝影⾏為中，⾃我都追求真實却與之錯過，這种⾏為的本質
是什麼︖


因此，帕托從⼀種簡化的寫實主義的美學轉變為距離的美學。





 “這幅圖像不是關於真實的圖像，”他寫道，“這幅圖像，我將它投射在真實之上。

我們並不慌慌張張地拍攝、記錄⼀幅圖像，鏡頭不會偶然地與某⼀件物體⾃身的真
實性相遇。我們投射的是⾃身的不確定性和質詢。這幅圖像讓我明⽩了這個距
離。”①拍攝，是在我們和拍攝對象之間這種無法消除的距離和分隔。這種無法消

除的距離和分隔確⽴了我們獨特的觀點，⽽這必須是通過藝術來進⾏的⼯作：距離
和分隔為創作設⽴了其發⽣的場所。有必要再次與對神祕的追尋進⾏比較：對於帕
托⽽⾔，真實的問題取代了上帝的問題︔這對於神祕主義者，是絕妙的距離。我們
必須談到“否定攝影”，如同談論“否定神學”⼀樣。“以為上帝是某種確定的事物的

⼈，在本質上與存在的本質擦肩⽽過，”②尼撒的貴格利如是寫道，他接著補充

道，“聖像，與原型相同，但有差異。”③這些神秘神學的⾔論向我們啟⽰了攝影存
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在的通常意圖，它希冀成為既無差別又無距離的⼀種真實之像：因此，攝影是否定
性的。攝影故⽽是對真實、真理與語⾔的質詢。


5.2.7　攝影作品


“我為了展現這些照⽚⽽領導的抗爭，是藝術性的抗爭。”問題的關鍵已經被指出

了：藝術。孩⼦們的照⽚的性質獲得了確認：它們是藝術性的。這是以什麼樣的名
義呢︖


孩⼦們沒有攝影⽅⾯的知識，他們既不是想做作品，也不是為了美術館⽽去拍照，
他們只是拍了⼀些照⽚⽽已。然⽽，這些照⽚具有原創性，且我們能將它們匯集成
具有⼀種卓越⼒量及重要元素的作品素材。因此，我們可以討論這些照⽚從無藝術
到藝術的轉移，因為它們能夠完美地承托接受者的思想（⾺克．帕托就是⼀個例
⼦），為他們發揮⾃身的敏感性、想像⼒、記憶⼒和思想提供⼀系列參考，直到這
使他們重新思考⾃身的攝影觀念、攝影實踐（照⽚、攝影⾏為、攝影活動、元攝
影、攝影師的寓⾔）和藝術，同時，徹底⽽明確、不持定氾保留意⾒地將攝影安置
于藝術疆域中。同樣，⽤“創造”（當然不是“⼀種無中⽣有”①）來定義這些孩⼦的

照⽚是合理的，並非由于這項創作是非標準化的，是嶄新的，⽽是因為帕托不是這
些照⽚的共同作者和創作者。這就是為什麼在這個項⽬中，他通過⾃⼰的所作所
為，且尤其是⾃身的在場⽽成為藝術家：他是藝術家，⽽孩⼦們不是，但他們的照
⽚卻能夠從無藝術轉移到藝術中來。這便是攝影性中“未完成”的重要性之所在：攝

影不能被簡化為瞬間的攝影⾏為，⽽是同時包括攝影活動和元攝影——這就是感知

和詮釋的⼒量。


是誰促成了這些照⽚︖是偶然事件嗎︖是孩⼦們，還是帕托︖沒有⼀個令⼈完全滿
意的答案。應該同時地以識別每位參與者的獨特性，和創作者思考問題的多元性
——創造者這⼀概念所包含的⼀切權威關係因此被消除。我們將在下⼀章中深入探

討這個問題。在此，我們能夠以識別作品實現過程的創作者，在某種程度上肯定也
是觀者，尤其是主要的詮釋者——⾺克．帕托。他同時在元攝影、攝影⾏為和攝影

活動，以及在負⽚上展開⼯作。這種實現作品的⽅式當然取決于創作者們的選擇標
準，他們通過⾃身的時間、⽂化和無意識來實現作品。作品⽣成是藝術⽣成的前提
條件，然⽽藝術⽣成是作品⽣成的⽬的：這是⼀種被詮釋者確認的⽬的必然。


直⾯由孩⼦們的照⽚所構成的作品，迫使我們去更好地理解我們所稱作的“藝術作

品”的內涵。藝術⾸先是在帕托那⼀邊，因為他是⾸要的詮釋者。此外，對于所有
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攝影作品，我們都帶著這樣的疑問：作為⼀個個體或者⼀個團體，我們擁有怎樣的
權利能夠為其“⾏“洗禮”，將其變為⼀件藝術作品。這樣的疑問不是專屬於這些照

⽚本身，⽽是在這些照⽚中呈現得愈發突出。請注意，順便說⼀句，不是因為存在
著問題，便不存在答案。事實上，對於攝影⽽⾔，在對作品的確認上，創造者、詮
釋者和觀看者之間存在著⼀種親緣關係。這就是為什麼作品是開放的，這意味著它
可以被觀看者、詮釋者以及創造者無限制地重新詮釋：意義上的開放，向他⼈開
放，並為他⼈開放。作品在作者和權威之外被思考。此外，針對所有藝術家，布朗
肖有過非常好的論述：創作者對⾃⼰的作品沒有權⼒，他的權⼒被作品剝奪。如同
他⼀樣，對於作品，他無法擁有權⼒︔他無法掌握含義、無法掌握那些特有的秘
密︔他無須費⼒去“解讀”，即重複表達，每次都表達。”①


鑒於攝影性的未完結特點，這件作品顯得更為開放。我們在這裡可以延續關於接觸
印相的討論，但同樣也可以關於廢墟、碎⽚、草圖、⼩樣、未完成（non-finito）②

等概念，以及波德萊爾關於舒羅的這段話：“⼀件實現的作品不⼀定需要完成，⼀

件完成的作品不⼀定需要實現。事實上，開放和完成是本質性的問題，也就是說，
它們在攝影中是屬於本質層⾯的問題。”③ 完成只是⼀種表述形式，正如所有的藝

術作品，⼀件攝影作品並不以完結（telos）為⽬的。⼀種沒有結局的⽬的︖為什麼

不呢︖至少這是我們在很多攝影作品中所遇到的。


這次在⽇間醫院的攝影經歷，向我們展現了⼀件攝影作品（孩⼦們的照⽚）和⼀位
攝影藝術家（⾺克·帕托），促使我們反思攝影作品和普通意義上的攝影。⾺克·帕

托的選擇是清晰的：關於創作，他⽤詩意和批評的想象取代了描述性的報道，⽤偶
發事件取代了拍攝計劃，⽤藝術作品的實施取代了平庸的藝術︔至於接受，他宣揚
⾏動與思想的合作，存在與批評的參與介入，將對於攝影的接受視作藝術⽽不僅僅
是紀實⽂獻，並使得攝影從無藝術到藝術的轉移成為可能。① 我們必須以此為起

點來思考攝影作品。5.3　從匿名到普世（克⾥斯蒂安·波尔坦斯基）


5.3.1　⾯向⼀種匿名美學


在攝影中，從無藝術到藝術的轉移之所以如此輕⽽易舉且充滿吸引⼒，是出於三⽅
⾯的原因。⾸先與攝影性相關，它連接了不可能的經歷和所有可能的經歷，連接了
悲劇與乌托邦，連接了有限和無限。接着是與普遍意義上的雙重辨證法相關②，這
個環境孕育了美學意義上的接受。最後，則要因照⽚的本質，后者允許并召喚觀看
者在⾃身進⾏有意識或無意識的投射：照⽚向想象開放，并使得被隱藏的東西，它
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等待着⼀个答案或⼀个问题︔它是開放的退想、夢想和幻想的容器，促使觀看它的
⼈去創造︔它是詩意的⽽非⽰範性的，它祭獻形式，且對⾃身與現象進⾏質詢。這
就是為何匿名照⽚可以從歷史的垃圾桶被移至美術館展覽的牆⾯上的原因。


這就是迈克尔·莱斯（Michael Lesy）在《威斯康星州死亡之旅》(Death Trip)③中，

拉⾥·蘇尔坦（Larry Sultan）和迈克·曼德尔（Mike Mandel）在《證據》

(Evidence)④中，肯·格瑞夫（Ken Graves）和⽶奇尔·佩恩（Mitchell Payne）在《美

國快照》(Americain Snap Shots)，以及⽪埃尔·德费诺亚尔（Pierre de Fenoyl）在他

的重要作品《無名者》（Chefs-d’Œuvre des photographes anonymes）①中所做的。

然⽽，儘管這些轉移⼗分有趣，它們仍然屬於所謂的“被理沒—重獲認可”的杰作邏

輯之中。我們總是能夠偶然⽽幸運地找到⼀些看起來像是著名攝影師拍攝的照⽚，
就像我們偶爾拿著孩⼦們的畫作去和著名畫家的畫作作比較⼀樣。然⽽，在這兩種
情況下，它們都不是嚴格意義上的杰作：它們的製造者並不是創作者，⽽是在某些
情況下是模仿者，另⼀些情況下是制造者，為制造出⼀幀與已經存在的杰作相似的
照⽚或畫作⽽⾼興的制造者。與之相反，帕托則以完全不同且極為有趣的⽅式介
入：通過⼀整套完整的照⽚達到作品的狀態，尤其是因為它們與任何已被制造的照
⽚都不相似。





5.3.2　⾯向⼀種普世的美學


在致⼒于攝影从无艺术到艺术的转移中，相较于格瑞斯和佩恩，艺术家们更接近帕
托的视角：无艺术照⽚成为艺术作品的出发点。在此，我们给出被美学学开发的四
组无艺术照⽚的案例：马蒂内兹②⽤那些匿名照⽚批判摄影本身，加蒂诺尼在无艺
术照⽚中致⼒于想象的记忆，贝德薇尔将照⽚作为材料，安迪·沃霍尔（Andy 

Warhol）把照⽚视作参照。在照⽚由他⼈制作的情况下：在塞梅尼克的作品中，照

⽚能够被置于艺术的世界︔他⼈制作的照⽚或许能够被当作作品，如在阿尔奈特和
阿博特三⼈作品中的关系那样︔波尔坦斯基把私⼈照⽚作为批判倾诉的出发点︔迪
佩雷则将这些照⽚作为⼀种含有质询意义的情绪的起点︔⾃⼰的个⼈照⽚构成⼀件
艺术作品（拉蒂格③），成为⼀部⾃传（莫拉），或成为被批判的摄影（卡尼 

Cany）④。


克⾥斯蒂安·波尔坦斯基对于无艺术摄影的运⽤所发⽣的转變，對我們的課題具有

指導意義。因為，在 1960 年至 1970 年間，攝影如何在他那裡實現從無藝術到藝術
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的轉換，更準確地說，他是如何使⽤無藝術的照⽚來實現⼀件藝術作品的呢︖他視
照⽚為⼀種現成品（ready-made）：他拍⼀張照⽚，后者具有“拍照⽚”⼀詞的雙重

含義——他要么⾃⼰拍照，或讓別⼈拍照，要么拿來⼀張已經制作好的照⽚。然

后，他將照⽚置于另⼀⽅領⼟——藝術的領⼟中。提到“領⼟”這個詞，會讓⼈聯想

到⽪埃尔·勒讓德爾（Pierre Legendre）①。②，“領⼟”（territoire）與“恐怖”

（terreur）有著相同的詞源，領⼟是該藝術家將所指對象扣押為⼈質的地⽅，他在

此賦予它們意義并對其施加權威和恐怖，直到該⽅領⼟被接受者占領的那⼀刻。在
這次⾰命性的恐怖時刻，物體不再具有通常的⽤途：照⽚不再是所指對象的照⽚︔
⼀切皆有可能。“⾸先這些都是我的照⽚，我覺得它們非常漂亮，”波尔坦斯基解釋

道，“當我今天再欣看到它們時，對我⽽⾔，它們有使⽤價值，我想說它們讓我想

起 1975 年的夏天。但是，我也同樣要在風格和‘挪置’（déplacement）上繼續追求

⼀種個⼈的看法與思考。在前衛的畫廊和攝影師的展⽰櫥窗⾥，《雙重圖像》
（Images doubles）或《攝影構圖》（Compositions photographiques）是以不同⽅式

被觀看的：在舒瓦西勒鲁瓦②的照⽚俱樂部被視作很好看的，在桑納邦畫廊則被认
为是丑的，反之亦然。”③


⼀⽅⾯，⼀張照⽚有兩種被接受的可能，就像同⼀個⼩便池（或者⼀切現成品）能
夠通過杜尚⽽擁有第⼆種接受和使⽤⽅式的可能︔藝術和攝影作品的接受條件被重
新揭⽰。另⼀⽅⾯，⾯對這些照⽚時，存在著模糊性：“這是藝術還是⽣活︖”④波

尔坦斯基據此洞悉，并在這種雙重的不確定性上做⽂章。于是，他著⼿了照⽚的交
流“法則”。


同樣，帕托則以另⼀種⽅式，借孩⼦們在⽇間醫院拍攝的照⽚⽽靈活地運⽤著⼿法
和規則。波爾坦斯基說：“⼀位藝術家通常是非常熟悉這些規則，並能打破規則，

且時⽽創造⼀些⼩突破⼜的⼈。”① 這位創作者的全部藝術不仠除了，⼀開始打破

了社會規則，且尤其在于，他緊接著打破了⾃身的規則，並持續打破新的規則……


⼈打破到再次打破，波爾坦斯基的藝術將不斷發展壯⼤，這種發展也歸因于藝術家
的個⼈發展，同時，部分歸因于⽂化、政治、經濟和美學的變化：⼈權學說取代了
階級⽃爭的學說︔1940－1945 年間的記憶被重新激活，個⼈主題再次被提出，藝

術市場有時改變了藝術家的創作⼿法。后者并不能解釋前者，但正是在這些變化
中，波爾坦斯基的作品得以展開。因此，1987 年，杜塞爾多夫美術館展出了孩⼦

們⾯孔的⼤⽚照⽚，這些照⽚被放置在讓⼈聯想到骨灰盒的基座上，它們被蠟燭照
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亮，烘托在⿈銅上投射出輪廓勾勒的塑像的影⼦。作品的標題（我們可以說是作品
的說明⽂字）是《切斯⾼中》（Le Lycée Chases），藝術家以此追念維也納猶太⼈

的切斯⾼中。作品的接受者被迫直⾯納粹⼤屠殺的記憶，那些被波爾坦斯基放⼤并
作為藝術的原始攝影⽂獻可以追溯到 1931 年。波爾坦斯基說：“我做了⼀件關于虛

無、關于主體向客體轉化的⼯作。照⽚上的男⼈和女⼈們，他們曾經知道在某家餐
館可以吃到最好的烤⾁。然⽽他們現在却在這⾥，成為⼀張張我們可以隨意疊加
的，被堆疊在紙盒⾥的照⽚。”②


死亡困擾著這位藝術家：攝影既是對死亡檢舉清晰也對此確認事實的⼀種⽅式。這
種死亡是絕對物化的，⽽藝術卻對此提出質疑。波爾坦斯基對弗朗·胡瑟（Franc 

Huser）③ 說道：“您單獨和我在⼯作室，如果我殺了您，那么您不過是⼀堆肋脯

⽽令⼈作呕的東西︔如果我不殺您，⼀切都不會丟失，我的⼯作是關於靈魂的拷
問。”①


波爾坦斯基藝術創作的循環似乎完成了：經過漫長的美學觀念的冒險後，1965 年

同及之前被壓抑的情感，終於可以爆發了。這並非對于他在過去四分之⼀世紀中所
付出的作品、藝術、攝影、⾃傳⽅⾯等努⼒的質疑，但⼀個新的維度成為可能。應
該說成⼀種螺旋式的演變⽽不是循環。波爾坦斯基以某種⽅式表明，⾃傳在攝影中
是不可能的，它會轉變為寓⾔。1987 年的創作是⾃傳攝影式的，這不再是個⼈層

⾯的，⽽是具有普世意義的：這些 1931/1987 年的照⽚，對我們和對出⽣于 1944 

年的波爾坦斯基來說都是令⼈極度不安的，因為我們⽣活著并繼續在奧斯威⾟集中
營之后⽣活著。波爾坦斯基以他⾃⼰的⽅式回答了阿多諾② 的問題：在奧斯威⾟

⾟集中營之后如何去思考︖“思考吧，⾏動吧，”哲學家寫道，“為了奧斯威⾟集中

營不再重演。”這樣，⾃傳攝影便成為激動⼈⼼的⼈類的作品，⽽不再是孤⽴的個

⼈⾃戀。從這些切斯⾼中學⽣的⾯孔開始，如今波爾坦斯基的所有作品都是現出新
的⾯貌和新的⾼度。那麼相對杜肯，他也許更接近帕斯卡爾，當然也要提到卡夫卡
（Kafka）和普⾥莫·萊維（Primo Levi）③。至少這是⼀種可能的接受︖也許不是

最較豫的，就像歷史的匿名的，作品是由無藝術的照⽚構成的，這賦予了作品更多
的⼒量和普世性。藝術的“領⼟”取代了納粹的“恐怖”，從無藝術到藝術的轉換在此

作為對于集中營羈押的答復。波爾坦斯基於 1969 年創作了《復原⼀起尚未發⽣的

事故，在其中，我遇到了死亡》（Chefs-d’œuvre des photographes anonymes），⽽

在 1987 年，他難道不是創作了《復原⼀起尚未發⽣在這些⾼中⽣身上的事故，在

其中他們遇到了死亡》（Reconstitution d’un accident qui n’est pas encore arrivé à…）
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他的作品只有在今天才真正具有意義。半個世紀的⽣命和四分之⼀世紀的創作是不
可或缺的，這段時間改變了他的作品，也讓他成為如今的藝術家。





於是，無藝術到藝術的轉移開啟了攝影作品的美學。在最後⼀個時刻，我們將看
到，這⼀轉移如何在當代藝術中發揮著決定性的作⽤：現成品的美學將要對時轉
移、參考和記錄的美學。事實上，攝影被兩種⽭盾性的邏輯所⽀配：現成品邏輯和
攝影客體的邏輯 O = x。正是由於這樣的⽭盾，許多當代藝術作品才得以展開。現

在我們需要了解攝影作品⽣成的可能模式。
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