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《迎向靈光消逝的年代》


攝影⼩史 (1931年)


曾建元·導讀


摘要： 班雅明所述的攝影⼩史，不難看出他所談論的攝影，是以肖像作
為主線，全⽂分三個⼩節，其選集的肖像照⽚貫穿他所論及的攝影⼩
史。其次，攝影的發明與繪畫的相伴關係，兩者的劃分與競合，使攝影
在藝術的表達上，總是不待⾒，或者說開創了⼀條新路。其三，攝影的
出現，讓知覺經驗產⽣了轉變，無意識的視相，讓我們展開了無意識視
覺。其四，甚麼是靈光︖攝影的靈光與其靈光的消失。最後是攝影的藝
術任務，以攝影作為藝術，或以藝術作為攝影(藝術以攝影形式出現)，亦
即攝影轉向社會功能或具有批判功能。


Ⅰ


    如何把暗箱(camera obscura)的「影像固定起來」，是攝影得以被發明的
⽬標。尼葉普斯與達蓋爾的合作，終在1839年由法國政府購買了專利，
讓達蓋爾名利雙收(只可惜尼葉普斯過世得早)。不能否認，這項新技術的
發明讓許多操作者(當中有許多畫師轉成攝影師)，得以獲利累積財富。隨
之⽽來的批評，鏡像般的機械複製，商品拜物教的科技…，讓攝影無法
作為藝術。儘管攝影這項⼯具在各式領域取得了⼀些重⼤成果(星象或紀
錄)。


    在畫家的眼裡，銀版照⽚成了輔助畫技的⼯具。悉爾(David Octavius 

Hill)的團體肖像油畫，就是根據⼀系列的個⼈肖像照繪製。早期的肖像畫
經過數代，畫中⼈物的姓名身分可能已佚失，僅留畫家技藝。但是，照
⽚(例如：紐菲⽂的漁婦，悉爾與亞當森所拍攝)隔了數代再觀看，卻⾯臨
新的狀況：「這某個東西不肯安靜下來，傲慢的強問相⽚中那曾活在當
時者的姓名，甚且是在問相⽚中那如此真實仍活在其中的⼈，那⼈不願
完全被藝術吞沒，不肯在藝術中死去」。另⼀個例⼦-朵⽥戴及其未婚妻
(據說班雅明弄混朵⽥戴兩任妻⼦的長相)：「照⽚中的她...，然⽽她的眼
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神越過了他，好似遙望來⽇的淒慘厄運」。班雅明給出的評論是：「攝
影這⾨極精確的技藝竟能賦予其產物⼀種神奇的價值，遠遠超乎繪畫看
起來所能享有」。我們可以再看到：「因為有了⽕花，「真實」就像徹
頭徹尾灼透相⽚中⼈，─觀者渴望去尋覓那看不⾒的地⽅，那地⽅，在那
長久以來已成「過去」分秒的表象之下，如今仍棲蔭著未來，如此動
⼈，我們稍⼀回顧，就能發現」。


班雅明也提出了⼀項重要的觀察：「對相機說話的⼤⾃然，不同於對眼
睛說話的⼤⾃然」。這句話意涵深遠：⾸先，相⽚中的空間不是⼈有意
識布局的，⽽是無意識所編織。我們可以說：攝影速度(相機的快⾨)給予
的影像與⼈眼所⾒的視相不同，例如：⾺在奔跑時，四腳是否騰空︖⼈
眼無法直接取得的視相，攝影卻可以。「只有藉著攝影，我們才能認識
到無意識的視相，就如同⼼理分析使我們了解無意識的衝動」。另外，
攝影也給予物件極細⼩的放⼤效果(空間效應的轉換)，布洛斯菲德的植物
相⽚就令⼈嘆為觀⽌。早期的銀版攝影術無法快速取得影像，拍照必須
注視著鏡頭⼀段時間後(至少15分鐘)，感光才⾜以顯相完成。⼈們有時對
於相⽚中⼈犀利的影像感到害怕。班雅明引⽤歐⽴柯的說法：「這些相
⽚雖然樸實單純，卻像素描或彩繪肖像佳作，與晚近的相⽚比起來能產
⽣更深刻更持久的影響⼒，主要的原因是被拍者曝光時間長，久久靜⽌
不動⽽凝聚出綜合的表情」。這裡的說法讓班雅明對於靈光的意義與說
法，有了參考。
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Ⅱ


攝影術的發明讓畫家轉成攝影師(肖像需求)，但是商業的⽣產開始讓攝影
肖像⾛入下坡：「等到底⽚修飾法漸漸普及後─這是惡劣的畫家⾛向攝影
的報復─，品味也急速降低了」。據當時英國報刊的說法：「繪畫中的柱
⼦看起來真實，可是攝影⽤柱⼦當道具的⽅式卻很荒唐，因為常⾒到柱
⼦竟被直接⽴在地毯上。⽽⼤家曉得，⼤理⽯或普通⽯柱是不可能建在
地毯上的」。於是，班雅明指出關於卡夫卡那⼀張童年令⼈感到屈辱的
裝扮，以及不稱時且虛假的背景。對比於早期的⼈像相⽚，卡夫卡的童
年照顯然缺乏靈光。按班雅明的說法，靈光可以在技術上找到對應⽅
法，即光影的絕對連續性。另外⼀個要點即是：長時曝光的結果，「光
聚合形成早期相⽚的偉⼤氣勢」。例如：「靈光棲息在他們身上，甚至
深入到他們外衣的皺褶與領結的凹痕內」。所以，靈光是甚麼︖「時空
的奇異糾纏：遙遠之物的獨⼀顯現，雖遠，猶如近在眼前。靜歇在夏⽇
正午，延著地平線那⽅山的弧線，順著投影在觀者身上的⼀節樹枝，直
到「此時此刻」成為顯像的⼀部分─這就是在呼吸那遠山、那樹枝的靈
光」。




中山⼤學哲學所⾼長空教授整理


但是，技術的進步，如光學鏡頭的發展，或者刻意模仿靈光的效果，恰
是靈光消逝的原因。班雅明也比喻了繪畫與攝影的不同，繪畫的調⾊如
同⼩提琴的塑⾳，攝影則如同鋼琴家，只能採⽤⼀種受制於限定法則的


3



機器 (導讀註：讓我想到蘇拉熱─不可逆、未完結)。在班雅明的眼光中阿特
傑(Atget)的照⽚，靈光已消失：「他下⼿的頭⼀個對象就是靈光─也就是
近年來藝術攝影致⼒追求的價值─把實物對象從靈光解放出來」。


「阿特傑尋找那些被遺忘、被忽略、被淹沒的景物，因此他的影像正與
那些城市之名所挑起的異國浪漫虛浮連想背道⽽馳︔這些影像把現實中
的靈光汲乾，好像把積⽔汲出半沉的船⼀樣」。班雅明認為阿特傑(Atget)

的巴黎影像預⽰了超現實主義攝影的來臨。另⼀種靈光消逝或者說破除
靈光的⽅式，是「拉近事物─更親近⼤眾…。就近擁有事物，即擁有事物
的影像或影像的再複製，以成為⽇益迫切的需求」。新聞畫報與時事影
⽚的複製影像，與原像緊密關聯的獨特性與持久性已然消失，它的複製
影像則密切關係著短暫無常與複製性。「讓實物脫殼⽽出，破除靈光，
標⽰了⼀種感知⽅式，能充分發揮平等的意義，⽽這種感知⽅式藉著複
製術也施⽤在獨⼀存在的事務上」。


Ⅲ


從銀版肖像照的單調背景到名⽚⼩照(carte-de-visite)的豐富背景與場地布
置，再到桑德(August Sander)融入社會環境(milieu)的肖像照。肖像照從審
美轉向社會功能研究。桑德採取的是科學觀點，如同比較解剖的⽅式對
於不同社會階層的⼈們平等的對待，讓⼈們可以平等的審視觀察。在
此，班雅明提出了「以攝影作為藝術」，或「以藝術作為攝影」(藝術以
攝影形式出現)的觀點。對於班雅明來說，「以攝影作為藝術」有著裝飾
傾向，引⽤史東的話：「攝影作為為藝術是個非常危險的領域」。考究
桑德、克魯爾(Germaine Krull)、布洛斯菲德的作品，他們從⾯相的趣味、
政治、科學利益解放出來，變成了「創作的」。


然⽽，之後的創作攝影也會迎合廣告：「⽽創作─其基本特⾊是多變，以
⽭盾為⽗，偽造為母─愈成為崇拜對象，其容貌唯有靠流⾏中的照明燈效
才可能存在」。對於廣告這類的攝影創作，其敵對者是「⾯具的摘除」
或建構(construction)。如布萊希特所說：「連⼀個簡單的『現實的複製』
也比過去都更拙於解釋任何現實的狀態，因此情況變得極為複雜。像拍
攝克拉普或A.E.G⼯業集團的⼯廠時對這些機構的內在真相幾乎無所透
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露，顯現的只有外在」。換句話說，對於現實的複製變沒有把內在真相
表達出來：「⼯廠把⼈類關係物化的事實就並未在表現⼯廠的照⽚中表
達出來」。重點在於「有甚麼應當建構」。但是，如何建構︖維爾慈與
波特萊爾都對攝影這項新技術展開批評，但班雅明卻指出他們都忽略

了：攝影奠基於相⽚的真實性(authenticite)。


雖然，報導與「真實性」並不能畫上等號，主因是報導中的相⽚是靠語
⾔來相互連結，才發揮作⽤的。因此，「⼀定要有圖說⽂字的介入，圖
說藉著將⽣命情境作⽂字化的處理⽽與攝影建⽴關係，少了這⼀過程，
任何攝影建構必然不夠明確」。最後，班雅明的提問：「圖說會不會變
成相⽚的最本質因素呢︖」。反思，縱有千⾔萬語仍不如⼀張影像(相⽚
奠基於真實性的那種，也可以是虛構的那種)。
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