搭乘了客運來到竹東，葉前輩說要到車站來接我，之前我們從未謀面。“你是張小姐嗎？”一位戴著黃色的工地帽子，看似工人的灰白頭髮男子，騎著機車，遞給我安全帽。於是，機車跑過4公里多的小路，到達北埔。這是我第一次來到北埔，我常想著要到北埔一遊，從沒料到是以這種方式抵達。

如果攝影在早期臺灣社會是有錢人家的消遣，我們難免好奇，來自鄉間的貧窮孩子，葉前輩如何開始攝影這條不歸路？如何堅持這麼多年的寫實風格？葉前輩還有許多事跡，增添他的傳奇。1975年，他前往美國伊士曼公司擔任攝影師。1984年回到台灣，居住在北埔，念茲在茲的是如何以攝影表達台灣社會文化。近20年來，葉前輩獲得不少機會曝光，不但因為他的攝影作品，也因為致力於推動攝影文化，使得北埔在鄧南光之後，成為臺灣攝影地圖上的一個重要城鎮。

葉前輩獲得家人的諒解與支持，長期以來克勤克儉、無怨無悔的投入攝影。此次拜訪，最讓我感觸深刻的，就是攝影家的安貧與孤寂，縱然我們經常看似輕鬆隨意。我們都有這樣的必要孤獨時刻，面對自己與面對攝影。無論上山下海，餐風露宿，扛著笨重器材行走萬里路途，尋找題材對象或理念，這是攝影家孤獨的心路歷程。或許這是一個壯志，或許這只是一個不知如何轉彎的抉擇，但這個抉擇只有繼續堅持，才能發光發熱。我們都曾跌跌撞撞，茫然自失；然而許多攝影前輩就像是明燈，讓我們明白，攝影就是人生的淬煉。葉前輩多年默默的刻苦創作、堅毅不悔，宛如苦行憎般的行走臺灣各地，這讓患得患失、安逸生活的我們慚愧不已。

（圖1：1964，老婦挑著椅子過木板橋，竹東。80多歲阿婆，與丈夫相依為命。她挑著丈夫製做的椅子，走過木橋，前往市集販賣。她腳下的木橋兩邊是兩顆石頭，壓著木橋增加穩定性。） （圖2：2003，峨眉溪） （圖3：穿過鐵軌的蓑衣農人） （圖4：竹東到石壁潭，大樹農夫與牛） （圖5：1960s，新竹縣芎林鄉的〈過橋〉） （圖6：1966，賣麵的女孩。她打著赤腳，火車一進站就立刻提著湯麵兜售，一碗兩元。由於父親欠債落跑，她與母親姐妹都每天如此謀生。）